国外毕业展|英国肯特大学毕业证分析:就算洗盘子，也要靠学习改变命运

马克·加西亚在洛杉矶的家。他将入学西洛杉矶学院。
马克·加西亚在洛杉矶的家。他将入学西洛杉矶学院。 JENNA SCHOENEFELD FOR THE NEW YORK TIMES
今年的五篇短文告诉我们，对于胆敢提笔去写的作者，金钱这个话题可以多么丰富。
一名管道工的女儿和一个着迷于垃圾车的小伙子干起了没几个同龄人想干的工作。一个洗碗工放学后半夜乘车回家，手里拿着学习卡片。在日渐老化的家具构成的环境中，一个家庭变得越来越小。多年来，国外毕业展明尼苏达的一个少女在一处旧避难所，为自己找到一个新的角色。
洛杉矶
“刚出酒吧或参加完派对的人朝我递来惯常的目光，要么是因为辛苦工作一整晚后，我的衣服上发着恶臭，要么是我一边疯狂翻动学习卡片，一边低声自言自语。”
——马克·伊塞·加西亚(Mark Isai Garcia)
“不能再打破盘子了，懂吗？”
他嘴里蹦出的蹩脚英语我听不大明白，但他紧皱的眉头是通用的语言。那是在小东京(Little Tokyo)一个周五晚上，外面的餐厅里，一家家人享用着五星级大餐，后厨里的一个14岁男孩在洗他们的盘子。

先用手洗盘子，后把它们泡到消毒剂里，再把盘子放入机器、烘干，然后放到指定位置，接着再来——但愿别打破个把。但这个晚上，一只瓷盘子从我打了肥皂的指间滑了出去，掉到地上摔成了五瓣。我竭力保持冷静，脸却还是通红，心里在尖叫，“为什么是我！？”好像尖叫会让盘子恢复原状似的。
破碎的盘子只是我头脑里不住按耐着的许多忧心事中的一件——先修课程(Advanced Placement)美国历史要期中考试，微积分成绩太低，收到住房清退通知，弟弟惹上了麻烦，还有十来件相对琐碎但也很紧迫的挂心事。
于我而言，没有打电话请病假整理下思绪一说，也没法给自己一些急需的休息，或在临考前腾出些时间学习。我得贴补家用。我闭上嘴，继续工作，用尽浑身所剩的所有力气。我深知压抑情绪之苦——每滴汗水又咸又苦的味道，忘我地沉浸在背景音乐里，肌肉疼痛是家常便饭。
晚班终于结束时已是半夜12点。我搭上了回家的公交，掏出笔记开始学习。刚从酒吧或派对出来的人朝我递来惯常的目光，要么是因为辛苦工作一整晚后，我的衣服上发着恶臭，要么是我大半夜在公交上一边疯狂翻动学习卡片，一边低声自言自语。
我完全不介意他们的凝视。这些我也都习惯了，不过是我实现目标之路上的另一组减速带而已。我厌倦了亮出黑帮手势的发小，啤酒不离手的亲戚，或爸爸带着做工留下的烧伤深夜回家。必须做出点改变，而我知道，这种改变需要由我开始。
幸运的是，我也知道我骨子里有奉献、渴望和毅力。祖父是第一波在洛杉矶定居的墨西哥移民。他后来回了瓦哈卡州乡下小村子里的家，带着积蓄和这个机遇之邦的传说。
父母十来岁便离开瓦哈卡州，开始在洛杉矶没日没夜地工作，做厨师和家政。从瓦哈卡州的玉米田到洛杉矶的餐馆再到教室，这种吃苦耐劳代代相传，让我得以从容应对学业和工作。
就在这个晚上，我走进家门，无意间看到了一个让我欣慰的意外：辛劳了一整天的母亲在等我回家时睡着了。我把当晚拿到的小费塞到她的钱夹里，关掉了电视。
国外毕业展凝视着卧室里沉入甜美梦乡的兄弟姐妹。看到他们轻轻打鼾、缓缓呼吸的样子，我禁不住打了个哈欠，这才发现自己已经筋疲力竭。可是，我要过会才能和他们一道休息。我还有篇作文明早要交，德保罗老师可不接受不按时交作业。