国外大学毕业季解读：电影《靖大爷和他的老主顾们》

国外大学毕业季解读：电影《靖大爷和他的老主顾们》

  敬大爷（靖奎 饰）是一位87岁高龄的耄耋老人，他是一位从旧社会走来的老剃头匠。这位家住北京什刹海景山西街附近的老人耳不聋，眼不花，解放前在地安门开理发馆，接待过不计其数的主顾。解放后随着时代的发展，花样繁多的发廊相继兴起，而像敬大爷这样凭着传统手艺吃饭的却越来越少，古老的剃头匠们已被时尚人类抛弃在穷街陋巷之中。敬大爷每天穿梭各个胡同之间，登门为那些相识几十年的老主顾理发刮脸。这群老人中有的健谈、有的沉默、有的达观、有的已是弥留……20多年时间里，400多位孤独、无名的老人离开。而敬大爷则怀着一颗平实达观的心，以仪式般的郑重送走每一个相伴多年的老主顾……
  本片荣获2002年中国电视纪录片学术奖、长片类大奖、长片类编导奖和录音奖。

终日生活在烦恼与无休止的社交中的年轻人们，完全不能感同深受地想象散沙状的个体如何在社会中正常地生存。简言之，孤身的高龄老人们的困苦，远超常人所能想象。最常见的表现是，老人们会在儿女们猛然倾巢出动来看自己时，总是提“我死了以后”、“我快死了”、“我啥时候死呢”这种听起来很“煞风景”的话题。子女们不爱听，甚至以愤怒对待老人，除了一部分是出于缺乏智慧的爱以外，占更大比重的原因，是不肯承认自己根本无法理解老人。的确，当人没有面临随时可能与死神握手的状态时，谁都不能感受到将死的预感，或说是生活濒临完结时应该保持何种心理状态。资深理发师靖大爷以87岁高龄，躬亲示范，告诉我们生活即将完结时更需要保持潇洒。对大部分自以为给老人带来重要东西的年轻人来说，更具有不可替代的参考意义。因为靖大爷本人是一个传递潇洒的人，他的性情和他的工作方式，像蜜蜂传递花粉一样，把潇洒的心理状态传递给一位又一位老主顾。

每剃完一个头，老主顾会邀请靖大爷坐下来一期抽颗烟聊聊天。在不同场景里，这样的对话总是显出多种一致性。与靖大爷年龄相仿的老主顾们都希望和这位老朋友聊上几句，一个月才见一次面，说来也未必能记住彼此的话，但有些话从靖大爷嘴里说出来，跟别人说的就是不一样。老人们需要老伙伴，只有老伙伴说的话，自己才能听得进去。他们需要的更多是这样的彼此承认的方式，并非其他各种名目的敬爱。在杨荔娜的《老头》中也能看到，老人们将同龄伙伴视为最能接受的倾诉对象。靖大爷总是跟老主顾们说，要经常起来走动，不要总躺着；心里要有念想，没有想法不行；吃饭要规律，生活要有制度。这样的话，每个老人的儿女都会在十几数十年中讲上千百遍，不过看起来效力可比靖大爷说的差了不只一点点。话从孩子口里说出来，就像幼儿园阿姨要求小朋友似的，老人都不爱服从；要是从老伙伴那儿听到，内容倒是其次，更重要的是好像吸收到一种力量一样。

靖大爷多少年里头能和这么多老主顾成为朋友，大家都离不开他，首先和他的为人有关。作为一位老理发师，他无论为谁服务，都保持优雅的礼貌，从动作到用语都反过来令顾客发自内心地尊敬他。搞服务业能做到这个地步，就是一种感情上的交换，而不只是“从抽屉里给我拿五块钱来”这么简单的买卖了。老主顾们也都记得回赠一句：“您受累了！”看这融洽的关系，怎能不让人羡慕？其次，当理发师多年，靖大爷深守行业规矩，说不到讲职业道德这么高的层次，但是他很明白做理发师就是应该和顾客成为朋友。等大家都老了，又添了一层老伙伴之间彼此依靠的感情关系。“二十多年，送走四百多位，都剃没了”，这话听起来真幽默，伙伴式的相对依靠超越了生死位置之间的张望。第三点，就要说到靖大爷的手艺了。片子里讲他手艺的老主顾有好几位，其中一位“爆肚张”全面概括过靖大爷的业务能力，说他的老手艺最全面，能“刮脸、铰鼻须”，这都是现在的发廊小伙不会的能耐。“刮脸对理发的人来说，最舒服了”，这估计是老主顾们选靖大爷这样的老理发师上门服务的最大理由。片子的末尾部分，我们看到一位病重的老人，已经无力坐起来了，躺着让靖大爷给刮刮脸，算在走之前再舒服一回，可见老手艺在老人心里的地位有多重要。

跟《老头》里的老人们比，靖大爷的不同之处在于，除了和老主顾们之间都是老伙伴的同龄关系，服务员与顾客的关系更重要。靖大爷自己热爱理发这个工作，曾经也是为著名演员服务的“著名理发师”，有过自己的理发馆，这辈子在这行当里也算潇洒走过一回。除了练就了好手艺，交了好多朋友，他还非常清楚晚年继续上门服务对自己的生活有多重要。平常生活中我们经常能见到一些老人，他们从忙碌的工作岗位上一退休，马上就很不适应悠闲的生活，孩子们总是说“您老栽花养鸟，跳舞下棋，看孙子，多开心呐”，孰不知这压根不是这些老人想要的生活。要老人作出改变何其难呐，年轻人都很难愿意改变自己，老人更没有这个必要了。靖大爷深知自己只有在毕生热爱的事业上才能找到最大的乐趣，也只有继续工作才能不断地和老主顾们见面，否则他和其他孤独又无事的老人一样，难免无聊。人心一空，身体就差，很快就剩数日子了。可见，“生命在于运动”，说的是真理。

最后还想感慨的是，如果什刹海不复存在，老主顾们必然不知所踪，靖大爷恐怕也乐趣全无。偌大的北京城，东西方建筑杂交混生，未必容得下这帮“需要走动，需要说话”的老人们。很多人跟靖大爷聊到拆迁，这是城市成长必然要见到的结局。即便后海胡同保留原样，居民们恐怕也早晚要搬走。世界的变化，到底有没有考虑到对这变化最敏感的人们，谁来考虑他们，怎样知道他们的喜怒哀乐，这是个值得认真思考的大问题。每个人都有老的时候，可大多数人都情愿在青壮年时代装作自己是另一个人，老了再慨叹生死距离如此之短，想起从前悔不当初，这有何用呢？看看靖大爷就知道，我们很多人在很多方面，都实在太不潇洒了。千万不要再倦怠下去了。