国立台北科技大学毕业证|橙与苹果之比较观
下文是由曾为中文网撰稿的留学生曹起曈提供的样稿。曹起曈毕业于南京外国语学校，现就读于斯坦福大学。本文写于2013年10月，是他申请芝加哥大学时提交的文章（他已被该校录取）。下文由他本人翻译成中文。
（申请书命题）苹果与橙应当如何比较？答案可以涉及统计学、化学、物理系、语言学、哲学，但无须局限于此。——题目由2015届学生弗洛伦斯·陈(Florence Chen)启发
所谓比较，就是辨析其相似和不同之处。对于“苹果”(apple)和“橙”(orange)而言，这一比较非常直观——两者皆可作名词，而唯有“橙”亦可解作形容词（例如，我的T恤衫是橙的，你有另一件苹果颜色的T恤衫，但你却不能说“我的T恤衫是苹果的”）。答毕。
但我们自然要刨根究底。当我们在谈论“苹果”时，所有人都知道我们在谈论什么，而“橙”也一样。（当然严格来说，生物学家可能尚无法确定，因为“苹果”和“橙”还有一个共同点：皆为属名，而非种名）。不仅如此，用作名词时，（英语中的）“apple”和“orange”不体现任何形态句法差异——可数，可以添加后缀-s表示复数（因而原文问了apples和oranges）；两者都可以兼做修饰语（例如“苹果派”、“橙汁”）或是动词的论元（主语或宾语，例如“我吃苹果”“橙味美”）。换言之，在任何文本中，用“orange”一词取代“apple”，都不会使得句子违反语法。
既然如此——粤若橙乎，缘何君亦可专述字之形容耶？为什么你有同伴苹果所不具备的能力呢？考虑到形容词在具体程度上比名词更为抽象：任何橙色的物体，即便与橙子毫无关联，也都可以用”橙“来描述。我们不禁假设，是否古人认为橙本身就比苹果更为普遍，更易获取，因而得以享受命名其颜色的殊荣，而当时苹果则鲜为人知，因此直至如今依旧仅可代表自己，别无他物。
这一解释乍看之下颇为合理，但若细加考察，“apple”却在英文惯用语和各类经典中频频出现，例如表示掌上明珠的“apple of one’s eye”，或是伊甸园中著名的苹果形象。这一切似乎在暗示，恰恰相反，苹果才是一如既往更为大众化的水果。由是观之，为了探究先人究竟如何看待这两者，我们必须纵览历史，详细剖析“apple”和“orange”两词的语义演变。
首先翻开《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）查证“apple”。在事无巨细罗列了该词的异体拼写以及其于各语言中的同根词后，《牛津词典》给出的第一条定义（A. 1. a）与我们现在所说的苹果毫无二致，最早的古英语例句可以追溯到公元885年，而“orange”一词直到一个世纪后的1044年才出现在英语中。至此，我们的假设正式宣告推翻：从古至今，“apple”一直更为人所熟知和注目。但这一发现无疑只是进一步激发了我们的好奇心。
继续仔细阅读《牛津词典》可以得到更多线索。对于“apple”一词，第二条定义（A. 2. a）描述为“任何水果，或类似的植物果实”，并附上了最早可追溯到11世纪的例句。一本1398年的书以（我们依然可以读懂的）中古英语提及了“apples that ben closyd in an harde skynne”（裹以坚壳之果）——这里让当代读者大惑不解的“apples”，的的确确就是我们如今所说的“坚果”。比照所有这些列在“apple”条目下的例证，可以发现，“apple”一词原先具有远更为广泛的外延，直到17世纪，语义窄化才禁止了其它水果被冠以“apple”之名。
而“orange”与之恰恰相反。其实，由于“orange”极为特殊，《牛津词典》甚至罕见地为其收录了一条百科注释，指出该词可追溯到的梵语词根，说明橙子可能源自印度北部。尽管其在英语中晚于“apple”出现，但这一词语的核心意义从未发生改变。自14世纪起，“orange”便自然而然被扩展为形容词使用，《牛津词典》将其定义为“橙之色”——而彼时的“apple”还仅仅是一个宽泛的概念。
所以说，与我们的假设相反，普遍并无助于突现自身。一个词语若是过于宽泛，无从准确辨认，也就失去了几分自有属性和内在价值。最终，“apple”经由英语使用者的人工选择，意义被限定为伊甸园所结的那种水果。这一词语的美丽和活力也由此重新迸发。
与此同时，“orange”之所以能收获其特殊的形容词地位，恰恰是由于其专一性。我们首先想到的橙色物体几乎总是柳橙本身。橙或许不原产于英语地区，但英语收获“orange”一词的过程，如同我们收获这一水果的过程一般，为我们的语言和生活增添了滋味。
由此看来，应该寻找真正定义自己的特质，并加以坚守，因为任何多元环境下的每一个个体都具有美妙的独特性，也应当保留好这一份独特性。庞杂英语词库中的单词如是，纷繁世界中的我们亦然。
[《国外毕业证》推出每日中文简报，为你介绍时报当日的重点英文报道，并推荐部分已被译成中文的精选内容。新读者请点击此处观看更多国外大学毕业证，国立台北科技大学毕业证]
