爱尔兰唐道克理工学院毕业证|都市人的农夫生活


其次,作为国际公民,我对于现代食品经济对环境带来的冲击十分关切。在保罗·罗伯茨的著作《食物的终结》(The End of Food)中,作者解释了食品经济如何运作。首先,穷国的农民使用农药来栽种经济作物,这些作物继而被运送到富国的超市中。这种体系意味着中产阶级消费者可以吃得比罗马帝国的君主们更豪奢,每天想吃什么就能吃到什么。但这种体系同时是以全球的资源作为抵押的,从本质上来说并不稳定:产业化的单一农业将降低土壤肥性、污染土地,而且它依靠的是廉价石油,从而会导致全球变暖甚至战争。从长远来看,有机种植不仅是正确的选择——它还是唯一的选择。
第三点,也是最后一点,我在问自己,如果发生了像《僵尸启示录》中的一幕,我该靠吃什么为生呢?到时我肯定不能走进一家馆子,点一盘生鱼片或玛格丽塔披萨,是不是?不行,我必须得自己培育出做生鱼片和玛格丽格披萨的原材料,所以我得了解该怎样去做。
第一次去有机农场,我清早6点就起床了,刚一起来,我就觉得这不是个好主意。我钻进我老爸的丰田卡罗拉里,开了一小时车,路上我一直想着,我是有多不喜欢嗡嗡的蚊子,炎热的户外,还有肮脏的泥巴。而且跑到那种与世隔绝的地方,能去哪儿找一个馆子点生鱼片和玛格丽塔披萨吃呢?
来到农场后,丹尼尔立刻让我开始干活。他受过大学教育,原本在城里有份体面工作,日子过得不错,可在女儿出生后,他决定要在农场里将孩子养育成人。他现在人到中年,又瘦又刻薄,说话像开机关枪,走路如同一阵风,而且怎么都歇不住,他一边向在地里做活的志愿者们发号施令,一边手上还在摘着菜。
头一天,丹尼尔让我拔地里顽强生长的野草,然后让我锄地。在挥了一小时锄头后,我的双手磨出了水泡,开始流血,腰疼得要命,而且因为被蚊子咬了很多包,全身一片红痒。我太累了,只能提早告退。第二天一大早,我就因为身体剧烈的酸痛醒来了。
过去这一年以来,在多伦多,我通过练习混合健身、巴西柔术、泰拳、跑酷和攀岩,将身体锻炼得结实又强壮——可是任凭进行什么样的训练,都不可能让我对如此辛苦的农活做好准备。
第一次的体验实在是太辛苦了,我实在是有充足的理由不再去农场。可是我还是去了。在这个夏天里,我每周去做一两次农活,在这段时间里,农场生活的炫丽与美好渐渐渗透进我的身体,滋养着我。我喜欢眺望蓝蓝天空的一抹暗云,绿色田野中庄稼翻滚的波浪。我喜欢闻到谷仓里高挂的一捆捆大蒜让人陶醉的味道,还有清晨湿草堆的芳香。我喜欢自己在地里亲手掘出的大根胡萝卜,从藤上摘下来的清甜黄瓜。我喜欢农场里成熟的西红柿,四处疯走的鸡群,还有刚刚采摘的樱桃西红柿、西葫芦、甘蓝菜和玉米喧腾腾的色彩。我喜欢自己在地里播撒种子,然后在接下来的几星期里看它们发出嫩芽,长成多彩的豆子——能成为生命循环中的一部分,这让我十分高兴。
最重要的是,我喜欢听到丹尼尔教我们各种知识,他会讲到大自然的韵律与节奏、逻辑与美感;讲到种些金盏花就能保护西红柿免遭病虫害;讲到在菜地间堆放干草可以防止野草滋生,同时还能让土壤更有养分;讲到轮作何以能让土地生生不息。在过去这10年里,丹尼尔一直在钻研农艺,在他看来,这是一段有关学习与开发的永无止境的美好旅程。
丹尼尔并不缺少同道。毕业于哈佛大学的旅游作家克里斯汀·金伯尔(Kristin Kimball)在自传《肮脏的生活》(The Dirty Life)中写道,她放弃了曼哈顿“明亮的灯光,庞大的都市”,换取了纽约州北部乡间“明亮得有如圣明的白天,黑暗得近乎神圣的夜晚”。为了发展有机农场,金伯尔成为了工程师和企业家,生物学家和地理学家,建筑师和艺术家。她既是孩子们的母亲,动物们的呵护者,正是因为对家人、对农场无穷无尽的热爱,她发现自己渴望了解更多知识,并将不同领域的知识与学习结合起来,而这种体验是她在哈佛时所没有过的。
在这个温暖的初秋,丹尼尔让我跟孩子们分享自己在农场中所学到的东西。孩子们站在豆子地里,我跪下来,轻抚着紫扁豆柔韧的外皮,问孩子们,豆子是靠什么长大的。
“阳光!”“水!”“土壤!”“不能有野草!”“不能有害虫!”
这些答案都对,而且看起来已经十分全面了,可是在当时,当我跪在土地上,感到握在掌心的扁豆已经成为我身体的一部分,我觉得,答案还不够全面。
“你们每个人都有食物、水,有一个叫作‘家’的地方,”我说:“但光靠这些,就可以长得高高壮壮的了吗?”
孩子们茫然地盯着我——是啊,难道这些不就够了吗?
“你的家人、你的朋友,他们给了你什么,让你可以长高长壮?”我问他们。
“爱,”他们齐声回答。
“所以说啊,我们农民得一直爱着自己种的庄稼,”我说:“草木和人一样,它们是有感觉的。当我们讲话时它们会倾听,而当它们讲话时我们也要好好听着。如果我们爱它们,它们也会向我们回报同样的爱。”
在农场做活,在我的心里植入了一种新的存在方式。我一度认为自己孤零零一个,是一座孤岛,而今我认为自己是生命循环中的一部分,这或许令我不再那么孤单,对自我有了更多的感知。
“那么,江农夫,你会用哪个词来形容自己在农场的感受?”丹尼尔又发问了,他这次用“农夫”这个称呼来表达敬意。孩子们安静地围坐在一起,所有人都看着我。
“大开眼界,”我笑着说,我想说的是,我觉得自己成为了一个更新、更好,也更全面的人。