东京医科齿科大学毕业证|爱好男扮女装的哈佛诗歌评论家
答案是肯定的。”作为四个孩子中的长子，用他父亲的话来说，斯蒂芬“极其早熟”；在他父母的回忆中，他是个非常可爱、感情强烈的孩子，与同龄的其他男孩兴趣不合。他的母亲桑德拉(Sandra)告诉我，在小学三年级的时候，斯蒂芬写了篇文章，说的是“有个小男孩的母亲强迫他出去玩。”“他究竟会怎么样？”杰夫回想道，“他长大后会成什么样？谁愿意嫁给他？”
长大后，他成为了这一代最有影响力的诗歌评论家，取得了诸多成就。41岁的伯特是哈佛大学的英语教授，哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)和海伦·文德勒(Helen Vendler)等诗坛巨匠长期把持的评论界的衣钵传人。他也是狂热的科幻小说迷，短命的独立流行音乐杂志的创始人，女子篮球的权威，杰西·贝内特（Jessie Bennett，著名网页设计师——译注）的丈夫（他们有两个儿子），以及不折不扣的异装癖。贝内特经常帮伯特挑选他在特殊场合穿的女装——比如聚会和诗歌朗诵会——不过他说，自己从来没在教室里穿过女装。（“这和你不穿燕尾服教课是一样的道理，”他说，“因为课堂上讲的是诗歌，又不是你。”）
伯特已经出版了两本学术专著，当中收录了他本人的诗作，以及两本以通俗读物闻名的短篇作品，然而他在诗歌界的重要地位归功于他的评论。作为当今美国举足轻重的诗评家，听起来也许是个不太可靠的头衔，类似于美国最好的板球运动员，或是杰出的波尔卡舞专家。然而，我们依然向孩子们讲授诗歌，我们依然在重要的时刻引用诗歌——葬礼、婚礼、总统就职典礼。我们会对那些自称为诗人的家伙侧目而视，怀疑他们的作品会带来什么好处。我们不相信自己的品味，所以我们依赖品味创造者。
伯特并不是唯一通过评论向大众介绍新诗的年轻学者，但是似乎只有他无处不在。他的诗评发表于网络、杂志和各大报纸，本报也包括在内。他的人脉遍及学术会议、校园、Facebook。对于他喜爱的诗人，他是充满热情的支持者。并非每个人都认为他是出色的评论家，不过很少有人怀疑，他的评论能够帮助诗人进入权威正典（从而进入高校教学大纲和高中课堂），正如布鲁姆、文德勒和斯坦福大学的马乔里·佩罗夫(Marjorie Perloff)的评论过去几十年所做的那样，而这些评论家都已经是耄耋老人。伯特有时身穿长裙，手舞足蹈地谈论“Sarge”等无名独立乐队和波西·西蒙兹(Posy Simmonds)的漫画小说，这并未削弱他的影响力，反而让他的影响力有所提升。作为《西南评论》(Southwest Review)的编辑，威拉德·施皮格尔曼(Willard Spiegelman)本人也是位备受尊重的评论家，他最近在文章中提到了伯特的品味：“昔日的草甸成为当今的高地，济慈的夜莺变成了Lady Gaga。”伯特是位与众不同的评论家，他理解当今世界以及“时尚达人和十四行诗的盛行”。
20世纪80年代，劳拉·卡西希克(Laura Kasischke)开始发表简短而忧郁的忏悔诗，以母亲、家人和家庭生活为主题。她有不少粉丝，不过伯特觉得她应该得到更多的支持。从2000年起，伯特撰写诗评称赞她的作品。2007年，他在自己的著作《青年的培养：20世纪诗歌和青少年》(The Forms of Youth: 20th-Century Poetry and Adolescence)中谈到了卡西希克。次年，在《波士顿评论》(Boston Review)中，伯特写道，“卡西希克开创了诗句音律的新格式”——任何人都能意识到，这是郑重其事的称赞。2009年，他把《波士顿评论》的这篇文章收录进自己的新书《远离妄言》(Close Calls With Nonsense)，2011年，他为《纽约时报》书评版评论了卡西希克的新书《空间，镣铐》(Space, in Chains)，他写道，“没有诗人像卡西希克这样，如此巧妙地把绝望的深渊和家庭挫折的悲哀结合起来。”
今年3月，《空间，镣铐》赢得了美国国家书评奖(National Book Critics Circle Award)。伯特担任了这个奖项的评审。
如果不是诗人，这种关注带来的好处似乎微不足道。即使是诗人获得了大奖，她下一本书的销量只是从200本变成2000本。然而，如果名誉是唯一真正的好处，那么主要评论家的称赞至关重要。其他诗人会开始读你的作品，如果他们教硕士课程的话，他们的学生——下一代诗人——也会读你的作品。
“这在我的职业生涯中非同小可，”任教于密歇根大学(University of Michigan)的卡西希克告诉我，“他还没有让我的诗歌登上畅销书排行榜，不过我认为人们读到了他的评论。因为他到处发表演说，提到我的名字，这对其他诗人和读者都产生了影响。”
伯特还有其他喜爱的诗人。依然在世的美国诗人中，他对雷·阿尔曼特劳特(Rae Armantrout)倍加赞赏，这位诗人和20世纪70年代兴起的前卫运动“语言诗派”有关（阿尔曼特劳特在2010年荣获普利策奖）；诗人、律师莫妮卡·云(Monica Youn)；长期被忽视的艾伦·彼得森(Allan Peterson)。由于伯特的推荐，有些已故的诗人，比如洛琳·尼德克(Lorine Niedecker)也起死回生，至少作品再度被人阅读。
伯特很少遇到批评者——或者说由于他的影响力，很少有批评者的话被引用。史蒂夫·埃文斯(Steve Evans)却是个例外，任教于缅因州大学(University of Maine)的史蒂夫表示，伯特的评论往往来得太晚，他对阿尔曼特等诗人的成就予以认可，而他们已经成名多年。不过更常见的批评是，伯特的评论过于乐观，尽管伯特的确写过负面评论，不过他的评论大多是赞美的诗篇，他似乎是永不疲倦、热情洋溢的支持者——狂热的粉丝。
从本质上来说，这位狂热的粉丝是不完美的传道者。我发现伯特对诗歌透彻精辟的解释充满活力：这些评价让你希望寻找这位诗人更多的作品。但是他浑身洋溢的热情也让人感到不安。你觉得遇到了一个孩子，他拥有自己最喜爱的100个乐队的盗版唱片，或者是科幻发烧友和电影爱好者。他们无比痴迷、追求完美、不能自拔。你只想要一张混音专辑在车上打发时间，他们却给你20张专辑，让你必须听完。
诗人玛丽·乔·邦(Mary Jo Bang)说，她希望伯特给读者更好的指导，解释什么样的诗好，什么样的诗不好。邦说，如果你的鉴赏力无法面面俱到，“那么可能会让别人觉得，你的评判标准是，‘因为我喜欢，这首诗就是好的’。”
我们在坎布里奇会面后，伯特选择在电子邮件中给出更充分、更周到的答复，为他乐观评价的偏好作解释，他说道，“现在没有多少篇章留给诗歌，当我有空间和时间做我想做的事情时，我不想说‘X真差劲’。我几乎总是说，‘请确定Y或Z并不是你想象的样子’，或者“看看A、B、C有什么共同点。””
这是种老派的思想：最好对拙劣的诗歌视而不见。奥登(W. H. Auden)有这种看法，而文德勒也撰文指出，评论蹩脚的诗歌毫无意义。威拉德·施皮格尔曼也为伯特乐观的评论风格辩护。他解释说，诗歌界需要职业打手——威廉·洛根(William Logan)以此而闻名——可是也需要挖掘人才的星探。施皮格尔曼告诉我，“伯特是友善的传道者，不过这并没有好坏之分。”
我不确定我赞同这种观点。鉴于伯特的影响力，更深入了解他的鉴赏力会给人启发。从公开的纪录来看，他不会宣称自己认为哪位知名诗人徒有虚名，在我看来这是不必要的怯懦之举。如果不能抨击虚名，那么评论还有什么意义？另一方面，伯特对新生代年轻诗人的称赞恰如其分。期刊很少发表诗歌评论，读者对诗歌毫无把握，评论家贬低一本诗集，可能会让读者远离整个诗歌流派。对于评论家来说，坚持评论自己喜欢的书，不仅是为诗人效力，也是对诗歌本身做出贡献。
伯特的爱好极为广泛。在马里兰郊区的私立小学“绿色田野”(Green Acres)，他对化学产生了好奇心，有位老师找到退休的大学教授担任他的导师。他也是杰出的钢琴家和心灵手巧的艺术家。他对科幻小说的热情，让他对诗歌产生了兴趣。伯特在给我的信中写道，“塞缪尔·德拉尼(Samuel R. Delany)的科幻小说《高塔的坠落》(The Fall of the Towers)开篇引述了奥登的大段诗句。我就是这样发现了奥登。13岁的时候，我只读科幻小说和流行的非小说类科普书；到了17岁，我读的主要是诗歌。”
作为哈佛大学的新生，他上了海伦·文德勒的诗歌课，文德勒说，他当时“知道的东西比班上任何学生都多”。但是他勇敢地保持克制，以免在班上出风头。他担任了哈佛电台的DJ和《哈佛呼声》(The Harvard Advocate)的诗歌编辑。从哈佛大学毕业后，他在牛津大学待了一年；那年年底，他为声名显赫的《泰晤士报》(Times)文学副刊撰写稿件。
正是在牛津大学，伯特开始穿着女装——只在他有兴致的时候偶尔为之。伯特在信中告诉我，“我知道自己在高中的时候有些奇怪，不过我不知道是怎么回事。我到了大学才明白，我可能是性错乱者（对性别和性的普遍预期错位），不过我只喜欢，或者说几乎只喜欢女性。”他最近有篇文章《成长于男女之间》(On Growing Up Between Genders)刊登在我担任编辑的一本小期刊上，伯特在文中写道，在他少年时期的性接触中，“往往会在某个时刻，我问能否试穿一个女孩的胸罩时，结果总能得到肯定的答复。”
1997年1月，在就读于耶鲁大学期间，伯特参加了康涅狄格州沃特伯里铜城唱片店(Brass City Records)举行的Sarge音乐会。他在那里遇到了杰西·贝内特，此前他在独立流行音乐的电子邮件列表上认识了这个姑娘，但是从来没见过本人。他们因文学和音乐走到了一起，几个月后开始约会。贝内特说，到了6月，“她就准备为婚礼挑选瓷器的花样。”
贝内特让伯特对女子篮球产生了兴趣，这迅速成为他热爱的另一项事业。在女子篮球界，“不必成为无与伦比的全球性媒体品牌，篮球明星也能获得成功，”伯特说，“其中通常带有女权主义的政治色彩。”最重要的是，他喜爱女子篮球这个“近乎疯狂的球迷世界”，这句话来自他2005年在《信徒》杂志(The Believer)发表的文章标题。这是另一个群体，就像科幻小说迷和诗歌爱好者那样，重视那些怀才不遇的人。从2005年到2010年，伯特为“女子篮球博客”(Women’s Hoops Blog)撰稿。这个博客的创始人泰德·桑普塞尔-琼斯(Ted Sampsell-Jones)说，“我们每天会更新20到40篇文章。”尽管伯特先后在两所名牌大学任教，起初在圣保罗的马克莱斯特学院(Macalester)，然后到哈佛大学，他每周还是花费数小时，整理全美各地关于大学女子篮球的新闻报道链接。
伯特有时缺乏评论家的特质——那种明确的鉴赏力，让你能够表示赞同或反对，在这个过程中确定你自己的品味——不过他具备男人的所有特质。磁场乐队(Magnetic Fields)的克劳迪娅·贡松(Claudia Gonson)从大学时就认识伯特，把他称为所有“独立”事业的信徒——她说，“我指的是那些低调神秘、很难寻觅、中间偏左、难以把握的事业。”伯特喜欢才华横溢的小人物：比如初露头角的乐团，名不见经传的诗人。他喜欢怪胎和怪才。
我听到有人说伯特举止笨拙，可是我认为他们的意思是，伯特感情强烈、性情古怪；如果不自信的话，他就是个普通人。伯特说，“我喜欢讲课。这是一种表演，有点像现场演出。”在课堂上，他会跳上桌椅，在教室的墙上用粉笔书写。“他实际上对本科生教学过程中的表演和宣传很敏感，”尼克·斯基尔曼(Nikki Skillman)说，他是伯特教过的学生，最近刚毕业。斯基尔曼并不否认伯特的讲课充满噱头，但是这些噱头很管用。“学生们没想到，老师在谈论中世纪英语抒情诗或者弥尔顿时，开始用80年代的朋克摇滚打比方。”
显然，伯特对戏剧表演、人物形象和角色塑造很感兴趣。“这是我随意的猜测，”诗人阿尔伯特·戈德巴斯(Albert Goldbarth)说，“不过他个人生活的兴趣”——男扮女装——“和装扮创意之间必定存在某种联系，结合不同的身份，我们会在超级英雄世界中找到这种联系”。
8月1日，那天下着阵雨，我陪同伯特去“服装区”(Garment District)，这是坎布里奇一家受人欢迎的旧货店。伯特有些秃顶，可是外表看起来像个男孩，他穿着平常男生的衣服——牛仔裤、T恤、帆布鞋——他的手上涂着灰蓝色的指甲油，戴着几个拙朴的塑料指环。在女装区，他找到了一件灰色的女式衬衫。
“这件衣服穿在身上紧吗？”他问管理试衣间的女店员，“我担心太紧了。”
“要我说，你得试试！”她说道，“这衣服很贴身，挺好的。”
我们走到收银机旁，伯特和我再次谈起了流行音乐和诗歌的差异，他通过电视剧《星际迷航》(Star Trek)来解释这些差异，剧中的“进取号飞船”(Enterprise)被外星人俘获，这些外星人的生活节奏很快。
我们谈论了几个热点话题，都是伯特感兴趣的领域，从诗歌到流行音乐，从女装反串到科幻小说，最终引出了典型伯特式的对话。伯特说，“这部电视剧中的外星人和我们一样，只是他们的生活节奏更快，对他们来说一切都在加速前进。这就像流行乐坛，音乐潮流迅速出现，新乐队快速走红，很快就消失得无影无踪。在流行音乐圈待上一年，就像在诗歌界待了很多年。”
伯特就像是外星人：他的人生也加快了脚步。在12岁的时候，他就撰文评价了弥尔顿的诗《利西达斯》(Lycidas)；明年，他将出版第三本长篇诗集，他担任共同编辑的重要选集也将问世。当我问他为什么热爱教学时，他的回答有助于解释他的批评理论，以及他所作的每件事情。“我希望学生培养自己的品味，变得更加自我、更会思考、更懂得欣赏，”他开创并延续了这种崇高的精神，最后用狂热粉丝的口头禅作为结束语，“当然，我想让他们赞同我的喜好。”
