帝国理工学院毕业证详解:在纽约，进学前班也要排队等名额

卡罗尔花园社区的布雷特·索南夏因(Brett Sonnenschein)就对这种焦虑深有体会。他也是排队报名参加卡梅洛科学夏令营的一位家长。六年前，他的女儿申请就读私立学前班，他和妻子没有在报名的第一天及时申请他们的首选学校。结果，他们的女儿最终只能待在等待名单上。自此之后，索南夏因先生就格外留心儿童游乐场边的各种闲谈，以此了解那些最受欢迎的活动——以及采取何种措施避免自己最终落到等待名单上。他笑着说：“多年来，我们对这类事情一直保持着一种偏执。”
基于这种对等待名单的恐惧，哈沃纳·玛达玛(Havona Madama)建立了一个数据库，专门追踪其5岁女儿最喜欢的培训班及报名截止日期。两年前，她决定离开法律服务行业，把研究工作转向网站KidKlass.com。该网站提供布鲁克林富裕社区关于培训班、训练营和重要报名日期的各类信息。目前，这一网站仍处于开发中；不过根据她的统计，每天会有50到100名访客上网查询这些信息。她表示，未来还会推出“报警”系统，提醒家长其可能错过的报名截止日期。
她所提供的一个颇受欢迎的内容是“训练营大恐慌”——在这个5月举行的展会上，那些尚未为孩子制定暑期计划的家长，可以查看哪些夏令营还有空余名额。“我无法忍受待在等待名单上。”住在卡罗尔花园社区的玛达玛表示，“我不想浪费时间，我不想等着去看日程安排。”
对于这种现象，技术起了推波助澜的作用。2012年，纽约市将户外游泳池的夏季免费游泳班的报名方式搬到了网上。在官员介绍了网上报名方式之后，申请人数从2011年的20393人上升到34134人。（那一年，有四家游泳池依然要求现场亲自报名。大多数人都报上了名。）去年夏天，只有24532人报名成功。
通常来说，最受欢迎的是那些最实惠也最便于参加的活动，比如说游泳班。位于湾脊区的布鲁克林公共图书馆，可以接纳25个孩子参加免费的故事会活动。家长及其他看护人通常会在上午10点图书馆开门时到场，以便获得周一和周三上午十点半的故事会门票。在最近的一个周三，门票在五分钟内就被一抢而空。
对孩子来说，排队等待加入足球队或者错过故事会，可能并不是悲剧，但对于家长来说，沦落到等待名单上就意味着生活的停滞不前。在布鲁克林报名参加科学夏令营的队伍里，家长们谈论着如何获得夏令营的名额，这决定着他们在特定的日子里能否去上班，或者他们是否需要多花钱去请保姆。
在布鲁克林佛莱布什社区的公立139学校(Public School 139)，家长们在开学第二天的早晨五点就赶到学校，为孩子报名参加纽约市资助的、由非营利社区组织卡姆巴(Camba)开办的课后活动。因为预算有所削减，这项活动的参加名额相应减少：今年，全市范围内大约有5.2万名儿童参加这项活动，而在2009年，这一数字是8.5万名。
单身母亲桑德拉(Sandra)当时没时间去排队，因为她找不到人帮她照看孩子。结果，她先前参加过这个活动的女儿，今年没有报上名。桑德拉说：“我只想大哭一场。”由于从事保姆工作，所以她要求不透露她的全名。如此一来，她的女儿每天下午都要去一家公共图书馆，并在那里待到六点关门。整个夏天，桑德拉都在和女儿研究怎么上街，在哪里转弯以及如何走到图书馆。“我必须要教她，让她比普通孩子更快地负起责任，让她尽快长大。”她说，“但她才8岁！”
由于社区内活动屈指可数，住在布朗克斯河谷区或曼哈顿北区的家长，一直以来都把他们的孩子送到曼哈顿南区，或者往北送到威斯特彻斯特县，参加那里举办的活动。随着活动项目的增加，这种情况已经开始改变——但排队现象依然存在。去年，莱奥尼萨·阿迪卓恩(Leonisa Ardizzone)在华盛顿高地社区开办了“科学学习班”(Storefront Science)；在其夏令营报名的前两周，立即就出现了等待名单。她相信今年也会有类似的情况。
在邻近的因伍德社区，“面包制作和瑜伽训练班”(Bread and Yoga)开设了儿童卡波耶拉舞和艺术班等课后活动项目，这些班在一周内全部报满。住在华盛顿高地社区的乔·弗莱特里(Jo Flattery)表示，如果你想参加培训班，那你就必须迅速采取行动。
弗莱特里女士说：“这就是这座城市的现实生活。”她已经有了一种常识，那就是在孩子确定能参加培训班前，不和他们讨论这一问题。她也采取了一种策略，这也许会让等待名单进一步拉长。“每一个学习班都要报名，不需要的话再退出。每个人都会留出余地——这是唯一的选择路径。”
在2006年卡梅洛科学研究会开办第一届夏令营时，每周有20名学生参加。而现在，这一数字已经增加到120人；截止到报名日的上午10点，大部分名额已经报满。在早上7点开门（比原计划提前了一个小时）时，家长们安静地列队走过装有加热灯的饲养箱，蛇和蜥蜴舒适地待在里面。
他们最终走到登记桌前，卡梅洛·皮亚扎(Carmelo Piazza)和他的妻子凯伦(Karen)向很多人问好，握手亲吻，并询问孩子的情况。
家长交纳保证金并提交为其子女申请报名参加夏令营的表格。在1月的最后一个周日，他们就这样决定了孩子的暑期安排，同时决定的也许还有他们自己的生活。