美国康乃尔大学毕业证详解：请做“田鼠阿佛”的家人
COURTESY OF THINKINGDOM MEDIA GROUP LTD.
其实，几乎所有好绘本都不说教人生道理。它们津津乐道的多半是一段经历、一个过程、一个有趣的生活片段。《母鸡萝丝去散步》说的是一只母鸡饭后悠悠哉散步，捕猎它的狐狸尾随其后，却一再失败。（注意，它没有说“善无为而久长，多行不义必自毙”。）
《大雨哗啦啦下》说的是大雨前后一整条街的各种忙乱（注意，它没有说“不经历风雨怎么见彩虹”。）《爸爸，我要月亮》说的是父亲用尽奇思怪想和努力为女儿摘下月亮，但女儿的月亮却得而复失。（注意，它没有说“爸爸非常爱你，什么都愿意为你做”。）这是绘本的可贵之处。它们没有在书后用蝇头小楷写着严肃的“这个故事告诉我们……的道理”（许多传统故事书经常干这种事）。但是，所有绘本集合起来，却在告诉孩子：生命有千百条途径，你可以成为独眼海盗、可以成为撑船摆渡的老伯，可以成为下大雨时咯咯叫的鸡，可以成为专吃月亮倒影的小鱼，可以成为高山上贫穷孤独的孩子，可以成为为吃一只鸡费尽周折浑身伤痕的狐狸……可无论你成为什么，生命充满奇趣，都值得你细细品味。这样的话，是说不出来的，它是你们所有共读共游的集合。像一大块五彩斑斓、各种构成的晶石，像一块稳定的锚，一根镇海神针，安放在孩子灵魂最深处。
但是，几乎所有人，包括我自己，都很难克制在共读的末了，跟孩子说：“你看，这个故事想说的是……最坏的是……妈妈希望你做的是……”这样的话。我们的心归根到底充满高高在上的矜持，认为成功的生活是由“自己知道可别人不知道的道理”锻造出来的。但这些道理都不是生命的真相，只是把孩子们一点一点从自由自在的世界扯开。
有段时间，我非常犹豫，不知道自己该在什么时候悬崖勒马，什么时候滔滔不绝。这时候，我看到一本对自己而言非常棒的绘本：《田鼠阿佛》。
《田鼠阿佛》的作者是李欧·李奥尼。在2岁前的亲子共读中，我一直不认为他是个“必须推荐”的作者。这不是说他不好。如果用一个不恰当的比喻，在婴幼儿的阅读领域，他有点像里尔克和叶芝，而安东尼·布朗和汤米·狄波拉则像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隐藏起来，有宏大、严谨、高度凝练却带有距离的哲学人生系统；后者则天生就被商业化所喜爱，靠讴歌自己个人经历和感情就能风靡世界。这样说，我没有任何厚此薄彼的意思。两岁半前的孩子多半更喜欢安东尼·布朗（《我爸爸》、《我妈妈》）和汤米·狄波拉（《先左脚、后右脚》、《楼上的外婆和楼下的外婆》）。因为他们的绘本里说的是婴幼儿们熟悉的事，可再大一点的孩子，当他们对色彩、形状、对审美和定义人生有自己更强烈的认知要求，李欧·李奥尼就会像浅滩里的巨石一样呈露出来，变成他们最强的挑战者和最好的朋友。
可我今天要说的不是李欧·李奥尼对孩子的意义，而是《田鼠阿佛》对我的意义。
《田鼠阿佛》是1968年美国凯迪克大奖作品。说的是老墙上住着小田鼠一家，冬天快来临时，田鼠们忙着收集玉米、坚果、小麦、米杆，只有阿佛老默默呆在角落里。
